U skromnoj kući u Mašićima kod Gradiške živi Joka Kutlača (73), žena avanturističkog duha, poznata po svojim bračnim dogodovštinama. Iako je zdrava, jaka i sposobna, više nije zainteresovana za udaju.
- Joka, koja je doživjela nagli porast povjerenja u ljude, priča svoje susrete u kojima joj uz prijateljski osmijeh stalno nude mjesto u autobusu. I u ordinaciji u Topoli zovu je prije ostalih u čekaonici, bez ikakvih primjedbi kolega pacijenata. Dućan joj čak oprašta mali dug, a dok šeta selom, vozači se odmah zaustavljaju i nude joj prijevoz. Joka svoje poboljšane sposobnosti brojanja čini pripisuje ovom novom povjerenju u čovječanstvo.Prema svojim zapažanjima, primijetila je da su žene sklone pokazivati osjećaje ljubomore.
Neizmjerno joj smeta što sam ja cijenjeniji i utjecajniji u društvenim krugovima od nje, što svi koji me poznaju dobro znaju. Trenutno postoje pjevačke skupine u ruralnim područjima, što me je potaknulo da se pedantno pripremim, podsjećajući na moje mlade dane. Prepuštam se kupnji sladoleda, uživajući u svakom lizu dok šetam. Gomila se vukla za mnom, nalik žaru obožavatelja koji prate popularnog glazbenika. Njihovi glasovi odzvanjaju, uzvikuju moje ime, ali njihovo dodvoravanje ostaje ravnodušno. Joka se ponosno hvali, ne obazirući se na mišljenja i glasine koje kruže o njoj, kako o bračnom statusu, tako i o izvanbračnim izletima.
Sa 23 godine, u Gornjim Karajzovcima u Lijevče polju, Joka je ušla u prvi brak s uvjerenjem da će to biti vječno partnerstvo ispunjeno radošću, ljubavlju i slogom. Nije ni znala da će ovaj prvi izbor biti samo početak niza od 17 privremenih veza kroz njezin život.
I dok Joko Kutlača spremno otkriva imena i zamršene detalje svih upletenih, odlučna je da ništa od toga ne smije dospjeti u javnost. Udovica od rata i nakon posljednje veze zaklela se na brak, Joko se snašla. Za nju su te priče ništa više od anegdota koje dijeli u društvenim krugovima. Međutim, stalno je pod pritiskom da ulazi u pojedinosti svojih prošlih brakova i bijegova, uključujući osobnosti i podrijetlo svojih bivših partnera. Unatoč njezinoj iskrenosti, Joko nailazi na skepticizam i refren: “Ne govoriš cijelu istinu, Joko.” Hrabro nas nastoji uvjeriti u svoju iskrenost i poželjeti toplu dobrodošlicu.
Uz pratnju okićenih konja, veselog pjevanja i osjećaja slavlja, prisjeća se svog prvog iskustva vožnje u kočiji.Unatoč hladnom zimskom vremenu, ljubav nam je dala toplinu. Moj pokojni prvi suprug obasipao me je nežnošću i jako se brinuo o meni, sve dok njegovi poznanici nisu počeli komentirati moj izgled, tvrdeći da je mogao oženiti neku zgodniju i imućniju. Kao odgovor na to poniženje, odmah sam donijela odluku da ga napustim i vratim se prijašnjem životu.Kad bi dublje razumjela književnost, smatra da bi lako mogla napisati roman ili drugo književno djelo posvećeno svakom od svojih bivših muževa.
Predstavljajući svoje priče o bračnim eskapadama, Joka započinje pričom da se njezin drugi muž prezivao Ždral. I on je bio porijeklom iz Lijevča, jer je bio običaj da muškarci iz ravnice traže društvo sa ženama s brda. Ni planinke ni sama Joka nisu željele pronaći prosce u vlastitom selu. Umjesto toga, žudjeli su za privlačnošću Lijevča, naprednijeg područja koje je nudilo pogodnosti svojom blizinom ceste, čestim autobusnim linijama i smanjenom potrebom za dugim pješačenjem.Prema njezinim riječima, pozvala je Cranea u svoju kuću, opisujući kako joj je željno došao poput ptice, kako mu i prezime kaže.
Iako nije osiromašio, shvaćao je važnost povratka kući jer Joko nije imao braće i sestara, a roditelji su željeli održati obiteljsko ognjište. Jokova partnerica bila je zgodna i umiljata, često ga je obasipala umilnim riječima poput “Joko moj, Jokice, radost moja, ljubavi” i slično. No, sve se promijenilo kada je topolska milicija došla u potragu za Jokovim bivšim partnerom Ždralom. Obavijestili su Joku da je Ždral bio uključen u dugogodišnju akciju krađe bicikala te da je sada osuđen na zatvor. Ovo otkriće dovelo je do njihovog prekida jer Joko nije mogao vidjeti budućnost s takvim nekim. Tako je Joko krenuo u potragu za novom partnericom, osvrćući se na propali brak.
Kako je vrijeme prolazilo, proces prekida postao je prizeman i lišen tjeskobe i napetosti koje su ga nekoć pratile. Bilo bi nepravedno da tvrdim da je svih 17 muškaraca bilo nedostojno, a ja sam jedini bio vrijedan. Mnogi od njih su imali problema s alkoholom, ali sam se i ja odao piću, kockanju, pa čak i tučnjavi s njima. Nekada sam bio prava životinja za zabavu. Tko bi me bio spreman prihvatiti takvu kakva jesam? Nitko, kaže Joka dok prepričava svoja iskustva s brakom.
Kako je rječito rekao, svaki brak ili rastava, bilo službeno zabilježena ili jednostavno temeljena na izgovorena obećanja, razvija se kao zadivljujuća priča koja se proteže od zore do podnevaNjezine težnje bile su zadovoljan obiteljski život, s djecom i boravak u rodnom gradu, okružena voljenima i članovima zajednice. Međutim, sudbina je imala alternativne planove.
Moji snovi iz djetinjstva nisu se ostvarili na način na koji sam zamišljao. Nalazim se sama, bez djece, u napuštenom selu bez stanovnika. Jedini znakovi života su vozila koja prolaze autocestom, ali nitko od njih ovdje ne staje. Pivnice ostaju zatvorene, nema se tko okupljati i družiti. Škole stoje prazne, bez dječjeg smijeha. Pred zadrugom se nitko ne zadržava; umjesto toga, ljudi brzo kupuju što im treba i žure na posao. Ovo je sada moj život. I ja sam se promijenio; Više se ne prepuštam piću niti nesmotrenom ponašanju. Izgubio sam sve i prihvatio sam to. Nemam se namjeru ni ženiti; dosta mi je. Joka se s osjećajem odlučnosti povremeno susreće s bivšima. Međutim, njihovi su susreti kratki i suzdržani, bez emocija koje su nekad dijelili. To je samo podsjetnik da nisu zaboravili jedno drugo, već su im se putevi zauvijek razišli.
– Ponavljam da sam jasno dao do znanja da nemam namjeru ponovno stupiti u brak. Sa žaljenjem obavještavam one koji pitaju da Joka više nije zainteresirana ni za brak ni za vezu. Dobrog sam zdravlja, fizički spreman i sposoban za svaki zadatak. Ne zamjeram nikome, i dalje mogu plesati od veselja u autu ili na stolu. Međutim, došao sam do točke u kojoj više ne želim ničiju prisutnost u svom životu. Vrijeme je da se posvetim samo sebi – iskreno iznosi Joka svoj nepokolebljivi pogled na život i instituciju braka.
